终于还是走到了这一步。我知道我一直喜欢复杂的东西，但在音乐方面，我一直以来的偏好还是以音乐性作为大前提。粗略地讲，旋律、和声、节奏三者中至少得有一样是我能够不那么费力地follow的。虽然我也很喜欢譬如Cecil Taylor的这样一些做自由爵士的音乐家，但我当时接触的只有他的早期作品，例如《Looking Ahead!》。我还喜欢一些与上述比较接近的做fusion的人/乐队，尤其是Weather Report，他们是我最早接触的爵士音乐家之一（但我根本不知道成员都是些什么人，在写这篇博文的时候才想到要去查一下他们的历史，我去，好多熟面孔），甚至比一众我最喜欢的Bebop乐手以及Bill Evans之类的经典大家还要早（我记得我一开始好像是从前卫摇滚听到fusion再开始听更经典的爵士乐的）。但Weather Report也勉强能够属于“悦耳”的范畴。
……直到我去年去听了板桥文夫。
板桥文夫
说日本爵士乐领先中国50年应该不过分吧？但这并不是技术的问题。国内当然也有很多技术过硬的乐手，但是根据我听演出的经验归纳，感觉大部分听起来都只是稍微有趣。整体编排和solo部分经常会有些或预先安排或灵光一现的巧思，但总体上的听感都比较温和。或许能说是理念的问题？
板桥文夫三重奏是我听的第一个日爵现场，现在看来起点颇高。买票之前预习了他的《渡良濑》，觉得比国内乐手的风格要激进一些，但旋律也比较明显，可以说兼顾了听感。由于有听Cecil Taylor的经验作为基础，我当时就没当回事，买了票，演出当天独自前往BlueNote，选座，坐下。
乐手上来了。濑尾高志我之前不知道为啥听说过，甚至知道他长啥样。小山彰太不认识，也正常，毕竟我之前几乎没听过日爵。最后上场的是一个头发乱七八糟、穿松垮彩色T恤和卫裤运动鞋、看起来邋里邋遢的大爷，这就是板桥了。
演出刚开始我就傻眼了（傻耳了？）。冲击实在是太大了。印象中演的第一首基本上听不出旋律，但很诡异地令人无法将注意力移开。
我以前一直以为我欣赏音乐主要是靠认知而不是靠本能。以前学校里请过国内两个搞free的（就不说是谁了），演了四十多分钟没歇气，我听了五分钟就如坐针毡，但出于礼貌和“或许是我没听懂”的想法而没有立即离开。此事给我造成了心理阴影，我据此得出的结论是我只能欣赏我理解范围以内的音乐，听不进去free是因为我修为不够。
但听板桥的演奏时，似乎有什么东西直接击穿了我的内心。我无法也没有必要对其内容进行任何分析，也不知道为何它能够使我兴奋。我仿佛像原始部落的居民凭本能随着质朴粗犷的音乐起舞那样（虽然我其实坐着一动也不敢动）。
（所以我意识到，搞不好是那两个free人的水平问题呢……）
所以那时起，本能在我听音乐的方式中所占的比重迅速升高。同时我发现，对于更加温和悦耳的爵士乐，我仍然能够欣赏它们的好，但它们已经不再能让我真正兴奋起来了。（怎么好像跟我听摇滚乐的经历如出一辙啊？）
更多演出
不知道是我之前没注意到还是真的如此，我发现听了板桥文夫之后北京的日爵演出越来越多了。而且我发现，为什么日本人那么喜欢free啊？
具体地，我听了坂田明&丰住方三郎&濑尾高志的三重奏、黑田卓也（记得是五重奏？）以及菊地成孔六重奏，当然中间Herbie Hancock的告别演出也是必去的。这些都是很高水准的演出。
但我惊讶且不无遗憾地发现，我听黑田的时候居然觉得有点无聊……黑田的风格大概是律动优先的fusion，听感很爽，但感觉即兴内容的密度有些不够，而且好像没有感觉到很强的情绪。当然总体上还是很高水平的（叠甲）！
Herbie做的大致上也是以律动感为核心的fusion，但听感上不要比黑田好太多。我觉得虽然Herbie的演奏没到free那么极端，但也绝对是很复杂的。我不知道用专业术语怎么说，但我的感觉是Herbie的演奏变化起伏很大，让我有一种“每一秒都必须认真听，否则就会错过重要的内容”的感觉。黑田则只是做一些相对稳定的小幅度即兴：头两分钟是什么感觉，十分钟后还是什么感觉，因此很快就没有新东西刺激我的耳朵了。
此外，Herbie的即兴也是另一个档次。具体的我也说不好，只能说经常有令人意外的走向。而我恰好非常喜欢出乎意料的“刺耳”声音。
当然，还有其他玄学（？）上的原因，我无法解释。比如Herbie一站在台上就有一种很权威的感觉，但不是因为他的名声，而是因为他有一种……气场？另外当然Herbie早期也写过相对简单的曲子，比如（everyone’s favourite，也是我听的第一首Herbie）《Maiden Voyage》，记得总共只有四个和弦吧。极其简单却又极其深远……无法解释的不可思议之曲。虽然经历了风格变化，但这种魔法般的创造力是Herbie一直保有的。
我怎么在大讲特讲Herbie，明明是想说自由爵士的……坂田明，非常非常震撼。印象最深的是他们演的《In a Sentimental Mood》。这首曲子当然不可能有人不喜欢，但很难想象几个搞free的会怎么演。听完我只能说，不可思议……以前我听了可能会判断为：用扭曲的方式演奏一遍旋律，然后大量不知所云的solo，最后再用扭曲的方式演奏一遍旋律。但现在我已经成为了本能派，所以直接被震撼到说不出话来。此时如果有人问我为什么会被这样疑似乱弹的演奏感动，我只能回答我不知道。听优秀的free就是会有这种感受。
最后一个是菊地成孔六重奏，非常喜欢。菊地感觉并不完全是一个free jazz音乐家，感觉，怎么说，稍微世俗一点？在这几个人里面，其实更接近Herbie了。当然他显然受了很多free的影响就是了。有鉴于此，菊地的演奏旋律要明显很多。听了他之后我发现我最喜欢听的是那种，很复杂，大体上是free，但不同程度地保留了一点旋律感的爵士乐。在我听过为数不多的free里面，坂田是保留得最少的，其次是板桥（我听的那场演出时）和早期Cecil Taylor，再多一点是《渡良濑》时期的板桥，再然后是菊地。Herbie要再多一点，不过他不太属于free jazz，但在我比较愿意接受的范围内（或许主要还是他的个人技术加成？）。以上这些人的演奏都有极为丰富的内容。黑田就有点过了，而且感觉有点贫瘠的样子。
哦，还有那两个中国乐手，那两个感觉完全没有旋律，很难评。但我确实不太确定具体是什么原因让我没有很感兴趣。……等等，我应当停止追问原因，我现在是本能派。
本田珠也六重奏
有点没力气写了，但是要提一句：时隔一年我又见到了板桥！这次是更大的编制，听感有很大不同。
似乎在这一组合中最受听众欢迎的仍然是板桥，leader本田都有点逊色了。本田的妻子、中音萨克斯手守谷美由贵也很抢眼，因为女性萨克斯手比较少见，再加上她的演奏有一种与本人外貌不符的狂气，有点类似Coltrane？
板桥仍然穿着T恤卫裤运动鞋，放了一条红色汗巾在钢琴上。仍然疯狂出汗，下半场时换了另一件T恤上来。一切都是那样熟悉。
整体水平仍然非常高！每个人的solo都极为精彩。前几天上海场的安可曲是《Hey Jude》，虽然我没看上海场的视频但仍然非常期待北京场的这首曲子。不过实际上感觉编排和solo并没有期待中的那么复杂，当然并没有说不好听的意思！
GPT支教
从BlueNote出来之后突发奇想，问GPT对板桥的评价。它说了一长串，跟我的听感几乎完全一样。其中一段：
他弹琴非常有一种爆发性的、感情驱动的力量，但又不是那种盲目轰炸式的；他的即兴有时候会很粗粝，很野，很物理性，但底下的和声感又一直在。……板桥文夫是那种能在暴烈中保留”旋律线”、能在自由中寻找”情感叙事”的少数日本free jazz钢琴家。
跟我说的差不多一个意思！它最后评价板桥是既有“灵性”，又有“野性”的人，我觉得很妙。最后GPT还推荐了一些板桥本人或与之风格类似的专辑。
然后我又想到了老朋友Cecil Taylor，于是顺着话说他旋律更明显的那些曲子很有意思，比如他弹Monk的《Bemsha Swing》。
这时候我发现GPT开始给我提供情绪价值了。它说什么，你太懂了！你说的这个特别能说明问题！一下搞得我有点飘飘然。它之后把Taylor的作品也评价为“旋律的‘幽灵’还在”。之后又推荐了一堆相关专辑。
之后又聊了几轮，它甚至提了一些欣赏建议：
如果听Cecil Taylor或者类似的音乐，觉得太密集或者太碎，可以试试：
- 只跟着一个手（左手或右手）听，看它怎么引导旋律。
- 或者挑着抓节奏起伏听，先不管具体的音高。
- 你会慢慢听出那种爆裂中的“内在秩序”。
虽然我之前都是瞎听一个总体感觉，但说不定以后可以试试。
GPT的歌单
最后，我干脆让GPT把所有它提到的专辑都整理出来。之后它又补充了一些，形成了一个35张专辑组成的超绝free歌单。它之后甚至将这些专辑根据场景分类：
专辑列表
Watarase – 板橋文夫 Trio
- 风格简介：日本自由爵士（Free Jazz）与旋律性强的即兴，情绪大开大合。
- 欣赏要点：一开始非常抒情，逐渐演变为爆发性的自由狂潮，注意聆听他如何在爆发中保持旋律线条。
Mina’s Second Theme – 山下洋輔 Trio
- 风格简介：超爆裂自由爵士，极限打击感。
- 欣赏要点：注意能量传导和钢琴-贝斯-鼓三人之间狂暴却有默契的互动。
Chiasma – 山下洋輔 Trio
- 风格简介：更抽象、更极限的自由即兴。
- 欣赏要点：爆发和静止之间的极大落差，声音密度变化感。
Amalgamation – 佐藤允彦
- 风格简介：融合即兴、电子实验、前卫爵士。
- 欣赏要点：电子噪音与钢琴即兴的结合，细听意识流式叙事变化。
Belladonna – 佐藤允彦
- 风格简介：暗黑系实验爵士，带有强烈构造感。
- 欣赏要点：钢琴的阴影式处理，抽象与具体的声音建构。
Susto – 菊地雅章 with Air
- 风格简介：融合爵士与自由即兴，迷幻氛围。
- 欣赏要点：气氛塑造极强，特别是音色与节奏流动的细节。
Sunrise – 菊地雅章 with Paul Motian, Gary Peacock
- 风格简介：内省、空灵的自由爵士对话。
- 欣赏要点：注意少量音符间呼吸感及情绪张力的微妙变化。
Solo Piano – 高瀬アキ
- 风格简介：自由即兴钢琴，兼有爆发力与旋律灵动。
- 欣赏要点：感受断裂式节奏与即兴爆发点的控制技巧。
Stuttgart Aria – 高瀬アキ & David Murray
- 风格简介：钢琴与萨克斯的自由对话。
- 欣赏要点：留意二者攻防式的情绪互动，以及即兴的节奏推拉。
- Rain Tree Sketch – 武満徹
- 风格简介：现代古典钢琴小品，空灵感伤。
- 欣赏要点：聆听极简旋律线中时间流动的静谧之美。
- Looking Ahead! – Cecil Taylor Quintet
- 风格简介：早期自由爵士，兼具旋律与爆发。
- 欣赏要点：《Bemsha Swing》版本非常关键，感受Taylor如何在自由结构中保留旋律幽灵。
- Unit Structures – Cecil Taylor
- 风格简介：自由爵士巅峰，复杂音群与结构解构。
- 欣赏要点：在密集音流中寻找暗藏秩序，体会节奏结构的自发形成。
- Conquistador! – Cecil Taylor
- 风格简介：极富攻击性的即兴大合奏。
- 欣赏要点：聆听小组之间能量的爆炸交换，注意局部细节与整体推进之间的张力。
- Silent Tongues – Cecil Taylor (Solo Piano)
- 风格简介：极端自由独奏，极限体能感。
- 欣赏要点：感受Taylor在大音量与微弱细节之间的切换控制与情绪爆发。
- For Olim – Cecil Taylor (Solo Piano)
- 风格简介：晚期抽象即兴，自由流动。
- 欣赏要点：音符碎片与时间空隙的互动，思考如何在无序中形成自洽节奏。
- Point of Departure – Andrew Hill
- 风格简介：结构化自由爵士，高度知性化的作曲与即兴结合。
- 欣赏要点：体会主题与自由段落之间的隐秘关联，尤其留意Dolphy的超现实音色变化。
- Capricorn Rising – Don Pullen
- 风格简介：蓝调与爆裂自由即兴结合。
- 欣赏要点：注意Don Pullen如何在强烈蓝调感中爆发出自由能量，旋律与狂躁之间的瞬时转换。
- Black Orpheus – 菊地雅章
- 风格简介：幽暗而自由，旋律片段若隐若现。
- 欣赏要点：空白与声音的对话，每个微小动作都很重要。
- New Orbit – Matthew Shipp
- 风格简介：现代自由爵士，密集与疏离并存。
- 欣赏要点：Shipp的空间感非常独特，特别是左手低音的引导。
- Footloose! – Paul Bley Trio
- 风格简介：自由即兴与清晰旋律感的结合。
- 欣赏要点：Paul Bley如何用微妙节奏偏移创造松弛感。
- Lifea Blinec – Muhal Richard Abrams
- 风格简介：AACM流派代表作，智性自由即兴。
- 欣赏要点：聆听不同乐器之间微妙呼应与智力游戏式结构。
- Even the Sounds Shine – Myra Melford Quintet
- 风格简介：女性自由即兴代表作，节奏与旋律飞舞。
- 欣赏要点：Melford如何用不规则节奏制造流动感，非常动听。
- Clay – 山下洋輔 Trio
- 风格简介：极限密度自由爵士。
- 欣赏要点：感受三重奏的爆发点与静止点，张弛巨大。
- Nailed – Cecil Taylor, Evan Parker, Barry Guy, Tony Oxley
- 风格简介：超高能量四重奏自由即兴，全程密集但秩序感强。
- 欣赏要点：聆听Taylor与Parker近乎超自然的呼应。
- It is in the Brewing Luminous – Cecil Taylor Unit
- 风格简介：后期大编制自由即兴，复杂叠加。
- 欣赏要点：整体如一幅流动的抽象画，细听层次变化。
- Transmutations – Matthew Shipp
- 风格简介：更极限的Shipp，暗涌与爆发交错。
- 欣赏要点：抓住旋律碎片在深渊中漂流的轨迹。
- The Willisau Concert – Paul Bley
- 风格简介：晚期独奏杰作，极简自由，旋律内涵深远。
- 欣赏要点：聆听空气与音符交错中的情绪力量。
- From Silence to Music – Masabumi Kikuchi Trio
- 风格简介：极端细腻、幽灵般流动的自由爵士。
- 欣赏要点：少动作织出丰富情绪流动。
- Spiritual Nature – Don Pullen
- 风格简介：抒情与爆发并存，自由爵士与灵魂感结合。
- 欣赏要点：聆听爆发前的能量积累。
- Wheels of Light – William Parker & Matthew Shipp
- 风格简介：低频主导的自由二重奏，律动漂浮感。
- 欣赏要点：细听低音区的相互追逐与呼吸。
- Yamataifu – 山下洋輔 Orchestra
- 风格简介：东方式神秘感与极限自由大乐团。
- 欣赏要点：由极致稠密到虚无缥缈的转化。
- Piano Solo – Aki Takase
- 风格简介：个人极限钢琴独奏，结构与情绪交错。
- 欣赏要点：在碎片化中自然生出旋律。
- Piano Song – Vijay Iyer & Craig Taborn
- 风格简介：现代自由钢琴双人组，自由且结构感强。
- 欣赏要点：两台钢琴在自由中展开暗战。
- Song for My Sister – William Parker
- 风格简介：自由爵士与灵魂民谣融合。
- 欣赏要点：在粗犷节奏中生长的旋律。
- Ancient to the Future – Art Ensemble of Chicago
- 风格简介：自由即兴与非洲传统节奏融合，史诗感。
- 欣赏要点：声音构建出过去-未来的连续体。
自由爵士小分组清单（适合不同聆听状态）
适合晚上聆听（情绪细腻，动态丰富）
3 Chiasma – 山下洋輔 Trio
10 Rain Tree Sketch – 武満徹
4 For Olim – Cecil Taylor (Solo Piano)
5 Black Orpheus – 菊地雅章
6 Sunrise – 菊地雅章 with Paul Motian, Gary Peacock
7 Solo Piano – 高瀬アキ
8 The Willisau Concert – Paul Bley
适合集中聆听（结构复杂，需全神贯注）
2 Mina’s Second Theme – 山下洋輔 Trio
4 Amalgamation – 佐藤允彦
5 Belladonna – 佐藤允彦
7 Susto – 菊地雅章 with Air
8 Looking Ahead! – Cecil Taylor Quintet
9 Unit Structures – Cecil Taylor
12 Conquistador! – Cecil Taylor
13 Silent Tongues – Cecil Taylor (Solo Piano)
16 Point of Departure – Andrew Hill
17 Capricorn Rising – Don Pullen
24 Nailed – Cecil Taylor, Evan Parker, Barry Guy, Tony Oxley
25 It is in the Brewing Luminous – Cecil Taylor Unit
26 Transmutations – Matthew Shipp
28 From Silence to Music – Masabumi Kikuchi Trio
29 Spiritual Nature – Don Pullen
34 Piano Song – Vijay Iyer & Craig Taborn
适合轻松漫游聆听（旋律感较强，情绪流动自然）
1 Watarase – 板橋文夫 Trio
6 Sunrise – 菊地雅章 with Paul Motian, Gary Peacock
11 Rain Tree Sketch – 武満徹
14 Silent Tongues – Cecil Taylor (Solo Piano)
18 New Orbit – Matthew Shipp
20 Footloose! – Paul Bley Trio
23 Lifea Blinec – Muhal Richard Abrams
27 The Willisau Concert – Paul Bley
31 Wheels of Light – William Parker & Matthew Shipp
32 Yamataifu – 山下洋輔 Orchestra
33 Piano Solo – Aki Takase
35 Ancient to the Future – Art Ensemble of Chicago
虽然我很怀疑有没有任何free适合轻松漫游聆听……但暂且按这个听听看吧。我宣布进军自由爵士界（？）！